«“IUnona” i “Avosʹ”», «Tilʹ», «Zvezda i smertʹ Khoakina Murʹety»… «Sobaka na sene», «Starshiĭ brat», «Chelovek s bulʹvara Kaputsinov»… Desiatki roleĭ v teatre i kino, pesni, ozvuchivanie (ego golosom govorit Belʹmondo)…Nikolaĭ Karachentsov toropilsia zhitʹ. On i svoi vospominaniia zapisyval toroplivo, uryvkami, na begu, budto predchuvstvuia, chto mozhet ne uspetʹ. Avariia, pochti mesiats komy — i otchaiannaia popytka vernutʹsia, vnovʹ pochuvstvovatʹ sebia Tilem, Rezanovym, Dzhonni…Prishlosʹ zanovo uchitʹsia vsemu — khoditʹ, govoritʹ, zhitʹ. V odinochku ėto nevozmozhno. Liudmila Porgina, zhena Nikolaia Karachentsova i partnersha po stsene, sdelala vse, chtoby ee muzh vernulsia. Liubovʹ pridavala im sily, ne pozvoliala opustitʹ ruki i otchaiatʹsia.Rasskazy Nikolaia o zakulisʹe «Lenkoma» i suete sʺemochnykh ploshchadok sosedstvuiut s vospominaniiami Liudmily o mesiatsakh tiazheleĭsheĭ, muchitelʹnoĭ reabilitatsii, pervykh uspekhakh i tiazhelykh neudachakh na puti k vozvrashcheniiu. Karachentsov i Porgina vpuskaiut zritelia — i chitatelia — v svoĭ mir, pod grim, pod masku, kotoruiu nosit akter. Takogo nelʹzia sebe pozvoliatʹ na stsene — tolʹko v knige. Ėto luchshiĭ sposob skazatʹ: «IA eshche zdesʹ. IA ne ushel!»