V 1961 godu sostoialasʹ posledniaia vstrecha Aarona Ėdvarda Khotchnera s Ėrnestom Kheminguėem, cherez neskolʹko nedelʹ sovershivshim samoubiĭstvo. I ikh otkrovennyĭ razgovor stal zakliuchitelʹnoĭ glavoĭ v povesti, kotoruiu Kheminguėĭ nachal rasskazyvatʹ svoemu drugu bolʹshe desiati let nazad.Otkrovenno i s nasmeshlivoĭ samoironieĭ 'papa Khėm' povedal Khotchneru o tom, kak sluchilosʹ, chto on poterial edinstvennuiu zhenshchinu, kotoruiu liubil po-nastoiashchemu, zhenshchinu, kotoroĭ predstoialo vposledstvii ozhivatʹ v samykh iarkikh ego geroiniakh, zhenshchinu, kotoruiu on potom tshchetno iskal v drugikh do kontsa svoikh dneĭ.Zhiznʹ ne konchaetsia s utratoĭ liubvi, no ni prikliucheniia, ni skitaniia po svetu, ni slava tak i ne izbavili Kheminguėia ot taĭnykh sozhaleniĭ o toĭ, kotoruiu on ne smog i ne sumel uderzhatʹ.