Novuiu knigu o Marine TSvetaevoĭ (1892—1941) vostrebovalo novoe vremia, otlichnoe ot poslednikh desiatiletiĭ KhKh veka, kogda triumf ee poėzii porodil ogromnoe tsvetaevedenie. Po khodu issledovaniĭ, novykh nakhodok, publikatsiĭ otkrylisʹ takie glubiny i bezdny, v kotorye, kazalosʹ, opasno zagliadyvatʹ. Predshestvuiushchie biografy, po preimushchestvu zhenshchiny, ispytali shok na inykh zhiznennykh povorotakh svoeĭ geroini. Ėtu knigu napisal poėt. Voskhishchenie velikim darom M. TSvetaevoĭ vmeste s tem ne otmenilo trezvogo avtorskogo vzgliada na vse, chto s neĭ proiskhodilo; s ėtim sviazana i osobaia stilistika povestvovaniia. Znamenityĭ otets, rannie uspekhi, zatem nishcheta, lomovoe trudoliubie i pri vsem tom neotstupnaia vera v silu poėticheskogo slova, vernostʹ poėzii — ne giperbolizatsiia, no fakt. Sudʹba Mariny TSvetaevoĭ v segodniashnikh usloviiakh, ne trebuiushchikh poėta, ubivaiushchikh poėta, mozhet sama po sebe porazitʹ chitatelia. Eshche v molodosti ona voskliknula: «Dva na miru u menia vraga, / Dva bliznetsa, nerazryvno-slitykh: / Golod golodnykh — i sytostʹ sytykh!» Chto by ona delala v nashi dni? Ona, mozhno skazatʹ, iaraia antirynochnitsa: «Derevʹia! K vam idu! Spastisʹ / Ot reva rynochnogo!..»