Fransuaza Sagan — strannaia zvezda frantsuzskoĭ literatury, neizmenno sovremennyĭ klassik vne liuboĭ sovremennosti. Svoi istorii o liubvi v pustote, gde sobytiĭ v mire net, no vsegda estʹ priiatnoe vremiapreprovozhdenie, ona pisala pod vliianiem ėkzistentsializma Zhan-Polia Sartra. Ee rasskazy iavno vdokhnovleny Mopassanom. Otchasti ona — literaturnaia sestra Sėlindzhera, tvorcheskiĭ predok Salli Runi: mikroskopicheskie dvizheniia dushi vsegda interesovali i ee samu, i ee geroev gorazdo bolʹshe, chem liubye vneshnie sobytiia i lichnye postupki. I pri ėtom v realʹnoĭ zhizni Sagan nakhodilosʹ mesto i skandalam v svetskoĭ khronike, i azartnym igram, i burnoĭ liubvi, i ochenʹ obʺemnoĭ realʹnosti — naprimer, parizhskim sobytiiam 1968 goda. Ona zhila kak zablagorassuditsia v mire, gde zhenshchine vse eshche prednaznachalasʹ skuchnaia, uzkaia, podchinennaia rolʹ «ukrasheniia», i vse ee geroini ispodvolʹ ili otkryto buntuiut protiv takogo kastinga: pritvorno igraia po pravilam, poroĭ chrezmerno uvlekaiasʹ i dazhe nachinaia iskrenne veritʹ v sobstvennuiu igru, oni podryvaiut naviazannye zakony uzhe tem, chto postoianno ochenʹ iasno ikh osoznaiut.V ėtot sbornik voshli dve oglushitelʹno chestnye istorii o rozhdenii i smerti liubvi: «Smutnaia ulybka» — povestʹ o zavedomoĭ ee beznadezhnosti i o tom, kak vliublennaia zhenshchina sposobna obmanyvatʹ sebia, i «Signal kapituliatsii» — roman o liubvi, kotoraia sluchaetsia neotvratimo i tak zhe neotvratimo skhodit na net, kogda na zhenshchinu smotriat lishʹ kak na ukrashenie, kotorym lestno obladatʹ. Chitatʹ dalʹshe…