Korotkaia zhiznʹ IAkova Bliumkina (1900—1929) do sikh por ostaetsia verenitseĭ zagadok, taĭn, «belykh piaten», khotia on druzhil, vrazhdoval, zastolʹnichal so mnogimi literatorami, sredi nikh Esenin, Maiakovskiĭ, Mandelʹshtam, Georgiĭ Ivanov… Odni ostavili o nem vospominaniia, pokhozhie na pamflety, drugie vkliuchili v proizvedeniia: «Chelovek, sredi tolpy naroda / Zastrelivshiĭ imperatorskogo posla, / Podoshel pozhatʹ mne ruku, / Poblagodaritʹ za moi stikhi» (N. Gumilëv). I ėto — ubiĭstvo v 1918-m germanskogo posla fon Mirbakha, davshee start vosstaniiu levykh ėserov protiv bolʹshevistskogo pravitelʹstva (kak priniato schitatʹ), — edinstvennyĭ fakt ego biografii, ne podlezhashchiĭ somneniiu. Ostalʹnye neveroiatnye prikliucheniia i oblichʹia Bliumkina — chekist, organizator revoliutsii v Persii, «diktator» Mongolii, iskatelʹ klada barona Ungerna, voennyĭ sovetnik v Kitae, sovetskiĭ razvedchik-nelegal na Blizhnem Vostoke, zhertva predatelʹstva liubimoĭ zhenshchiny — vosprinimaiutsia kak mifologiia, sozdannaia ne bez ego uchastiia. Kem zhe on byl na samom dele — revoliutsionerom, avantiuristom, razvedchikom, provokatorom, taĭnym agentom vyslannogo iz SSSR Trotskogo? Evgeniĭ Matonin, izvestnyĭ kinodokumentalist, avtor knig «Iosip Broz Tito», «Nikola Tesla» («ZhZL»), predprinial, pozhaluĭ, pervuiu popytku vosstanovitʹ na osnove sokhranivshikhsia dokumentov, istoricheskikh issledovaniĭ russkoĭ revoliutsii, vospominaniĭ realʹnuiu biografiiu ėtogo koloritnogo «geroia» svoego vremeni, kotoryĭ iavlial soboĭ vse protivorechiia ėpokhi velikikh potriaseniĭ.