Abbas nikogda ne govoril o svoem proshlom. O tom, chto bielo do togo, kak on stal moriakom. Do togo, kak vstretil lubimuu jenshinu Mariam. Do togo, kak zajil spokoinoi jiznu. Vse eto «do» okutano mrachniem molchaniem. Jena i deti ustali zadavat voprosie. No teper, posle perenesennogo insulta, on prikovan k posteli. I nastupilo vremia rasskazat, chto je proizoshlo i pochemu on molchal. Noviei roman angliiskogo pisatelia tanzaniiskogo proishojdeniia Abdulrazaka Gurnie — nobelevskogo laureata po literature 2021 goda. On oshushal ustalost, uhodia s rabotie, — takaia ustalost, bievalo, navalivalas na nego v konce dnia, a v poslednie godie vse chashe: hotelos sest i nichego ne delat, poka slabost ne proidet ili chi-nibud silniee ruki ne podnimut ego i ne dostaviat domoi. Oblojka s klapanami s perforaciei na odnom klapane (otrievnaia zakladka). Chem starshe on stanovilsia, tem bolee detskimi kazalis inogda ego jelaniia. Chem dolshe on jil, tem blije pridvigalos ego detstvo i vse menshe kazalos dalekoi fantaziei o chei-to chujoi jizni. Chitateli intellektualnoi literaturie, kotoriee nahodiatsia v teme mirovoi povestki, slediat za novostiami i razniemi mneniiami. «Esli perestanesh tak uporno soprotivliatsia, jizn mojet biet vpolne terpimoi», — sheptal on otcu, no ne znal, verit li v eto sam. Pochemu otec ne sdelal v jizni bolshe? Pochemu ne zahotel bolshego? No tak li malo on sdelal, tak li uj malo ot nee hotel? Ved ne tak uj eto malo — provesti stolko let v terpelivom molchanii, znaia, chto odnajdie jizn obrushitsia.