Budushchee — proektsiia nashikh zhelaniĭ. Ego eshche ne sushchestvuet, i odnovremenno ono uzhe sluchilosʹ. U tebia v golove. V tvoikh fantaziiakh. A chto, esli tvoi fantazii — ne nastoiashchie, oni vsego lishʹ mechty odnogo iz monstrov, poselivshikhsia v tebe?(To, o chem on dumal Glavnyĭ personazh chashche vsego)Manʹiak porazitelʹno izobretatelen. Vsë, chto opisano v ėtoĭ knige - lishʹ chastʹ ego igry. Chastʹ otvratitelʹnogo rituala.(Preduprezhdenie redaktsii)Znaete li vy, chto nasheĭ mimikoĭ upravliaet bolee piatidesiati litsevykh myshts? I esli nauchitʹsia napriagatʹ i rasslabliatʹ ikh po svoemu usmotreniiu, to mozhno polnostʹiu izbavitʹsia ot morshchin ili ubratʹ dvoĭnoĭ podborodok, vyrovniatʹ nos, uvelichitʹ guby… Da vse, chto ugodno! Mozhno izmenitʹ sebia do neuznavaemosti i statʹ sovershenno drugim chelovekom — rebenkom, zhenshchinoĭ, starikom…Arkadiĭ ovladel ėtim iskusstvom v sovershenstve — v schitannye sekundy on mozhet prevratitʹsia v kogo ugodno. On vsego lishʹ khotel statʹ pokhozhim na Charli Chaplina. A ego obviniaiut v serii zhestokikh ubiĭstv. Ego liubimaia Rita, nepostizhimaia, zagadochnaia, sotkannaia iz taĭny i krasoty, chasto propadala po nocham. I togda on ponial: manʹiak — ėto ona. Ėto ona medlenno ubivala liudeĭ, naslazhdaiasʹ ikh mucheniiami, i s kazhdogo ubitogo srezala litso. No kak trudno dokazatʹ ėto sledovateliu i psikhiatru!Nado dozhdatʹsia, kogda Rita ostanetsia odna v pustoĭ komnate.Chtoby nikto ne videl, kak Arkadiĭ priblizhaetsia k neĭ. Chtoby nikto ne uznal, kak on liubit ee…